我买了一辆20年前的老佳美，并和它度过了暴风雪的冬夜。
我买了一辆20年前的老佳美，并和它度过了暴风雪的冬夜。
密歇根的冬天对车来说，就像一场五月的黄梅雨浇在路上的你一样，潮湿阴郁，还带点腐蚀性。为了加速融化路上的积雪，路政疯狂撒盐。盐和水遇到了铁做的车，开起狂欢一样的电解派对。于是路上年龄大一些的车，长得都像脆脆的焦糖饼干。
也就在这个冬天，我野马的冬季胎终于寿终正寝了。由于新雪胎价格不菲，再加上我再也不想在冬天开野马雪上飘，我便打起了过冬车(beater)的主意。
何为beater？Acaryoubeatup.Hard.
几千刀收个十来万公里的老车，又破又旧，可劲造也不心疼，帮你过冬就行了。过冬了后转手卖掉，亏个几百刀，既让你安心过冬，又让你的主力爱车免受冬天腐蚀，岂不美哉？
点子定下来了，我便把价位限制在4000刀，开始逛起了美帝58同城，廉价二手车交易天堂：Craigslist。一开始思路不对，限定车型开始找，结果自然是车源不多。即便找到看起来不错的车，也都有很多很缺德的问题，比如我找的一辆别克，ABS泵坏了，油表不好使，其他十分诱人。但想了想，ABS不好使我冬天买它来干啥，就作罢了。
奥利给事件之后，我便痛定思痛，觉得我不应该被车型束缚住。我也深刻感受到，在交易平台上，好车是不会等你太久的。于是我便设定了方圆100英里，最新上架，一台一台的看。
99年，10万英里！高速居多的美国，可是2010年的车都能干出20万英里的，这里程也太棒了吧！
二话不说联系车主杀了过去。过去后通过和车主攀谈，得知这车已经陪伴他家二十年有余了！车主甚至拿出了这车当年的WindowSticker[1]！
试驾过后很满意。虽然有些不大不小的毛病，比如水箱裂了，排气锈穿，但是总体来说是一辆保养不错的车。并且最重要的是：2000刀的价格给了我很大的整备余地。和朋友商议一番后，点点头转了账，把车提回了家。
那个十月，我和这辆佳美的故事开始了。
保险杠看出车主一家深蓝(支持民主党)。本人不关心政治，肯定要撕掉......插句题外话，这帖纸让修车厂帮忙撕掉的时候还被白了一眼......修车厂老板开玩笑和我说，把奥巴马的贴纸撕掉是犯罪......
在换掉了水箱，排气，全车油水，火花塞和线圈之后，佳美终于可以迎接即将到来的密歇根寒冬了！
看得出90年代的丰田设计，简约干练，而不失古板。无三角窗的设计透露出一种质朴含蓄的感觉，欲言又止，却又回味无穷。
为了展现下“后浪的大男子气概”，以及让这台车不会隐形在车流之中，我给厚玻璃贴了一个魔女宅急便的贴纸，活跃下车子的气氛。
先说说老佳美的配置：2.25s-fe发动机输出133马力，147lbft扭矩，配上4AT变速箱和拉线油门，虽说不是很快吧，但动力响应积极，轻快跟脚，很是好开。
底盘的话，每一个在野马里能把我震成脑震荡的坑，佳美的底盘都能很轻柔地带过。当然，二十年的底盘，质感一言难尽，叽里咕噜一通，车身平平稳稳就过去了。就好像车身和路面是两个夏天在路边吵架的小赤佬，唧唧歪歪吵了一通，到头来却无事发生。
当然，虽说底盘声音颇多，但那是因为整车十分宁静，运转品质惊人的好。在好的铺装路面上，竟会让你静下心来，思考平时在野马里不会思考的问题。
对了，我还没说这车有ABS吧？
优点说好了，缺点肯定也一大堆。最能体现出来的是古老的家用车在运动性和舒适性之间的取舍。比如：我夸过这车底盘很轻柔吧，那你猜猜过弯的时候这车是什么样呢？简直是要翻了一样......
然后就是90年代初就问世了的那个2.2自吸小发动机。自己开的话还凑合，如果坐满人，高速那尽管闷着油门开，警察都不怕，反正超不了速......
再有就是行驶安全辅助系统了。是，这车有ABS，但别的就没了！别和我说什么牵引力控制，车身稳定控制啥玩意的，就连EBD这车都没有......甚至ABS都是当年选装的！那个选装包还叫超值包......
谢谢前车主，谢谢前车主。
那辆抹去密歇根路面一切伤痕，安静平稳地载着我们去要去的地方，做要做的事情的佳美，就像呼吸一样，存在得那么理所当然。有一个道理，我作为爱车之人一直唾弃，但现在竟有了深刻的感悟：
车，起源是为了让你更快，更安心地从A到B，做你想要的事情。
有的时候，爱车如命之人，也希望撇去路上短暂的激情，躺在家中就可以有一杯远方而来的奶茶。
当然，佳美偶尔也会重新出现在我的生活里，提醒我它的存在。那就是他坏的时候......
密歇根天渐渐冷下来了，我也渐渐习惯开窗开车不开空调了。可这倒好，我突然注意到水温高了起来，开开空调后就好了。打开机盖做了做小实验，初步发现水箱风扇平常不转。鉴于此车逻辑为只要压缩机开的话水箱风扇就会转，我就暂时应付着，天热开空调，天冷开除雾[2]。
渐渐的，我觉得这不是个办法，于是开去检查。修车店老板摸了下水箱的下水管(LowerHose)，顿时一脸黑线。我们怠速一个小时了都，那水管竟然是冷的......
这种情况，代表了冷却液没有流通，导致水胆无法升温打开。由于风扇温度传感器在水箱底部，温度达不到，风扇也不会转。引擎不过热就有鬼了！
大家都是懂车的人，知道现在只有两种可能性了。一个是水胆自己坏了，打不开。另一个......如果负责流通冷却液的水泵坏了，也会出现这样的情况。换个水胆再便宜不过了。不过水泵......在这车上可是四五个小时的工时啊！需要拆正时皮带，重新对正时......
老板一脸复杂的看着我。我问：可能是水胆？老板说，嗯，先试试水胆，水泵不能说坏就坏吧。结果换完水胆，故障依旧。老板的表情更复杂了。老板喝了口激浪，过了许久，叹了口气，说出了我已经知道却又不想听到的一句话：
“水泵坏了。”
靠，敢情我这是买了个宝马？怎么办，修吧。还顺便换了正时皮带，钱包大出血一笔。
好在赶在下周下大雪前把车修了，趁还没下雪，赶紧换上Blizzak雪胎！
不过密歇根的天气，出了名的随机。说是下周下雪，结果换完雪胎第二天，雪就来了。
不过，也因为这次大雪，我感受到了这辆车的另一面。还记得我说过这辆车悬挂软吧，并且轮胎也窄。但是正是因为这些，再加上拉线油门和几乎为0的辅助设备，这辆车在雪里的抓地力出奇的好！给油就使劲打着滑往前走，刹车慢慢给甚至踩不出ABS，然后转弯稍稍往外滑的话，多大点方向给点油门，车头就会被拽回来，刨着地过了弯。
佳美，就像一台坦克一样，刨过了厚厚的积雪，超过了摊在路边的车辆，在密歇根这个冬天的第一场也是最大的一场雪里，把我安全的送回了家。
这夜，在朋友圈里对这场大雪的哀嚎中，这佳美，竟也无声无息地试图消失在我的记忆中。只是这一次，我没有忘记佳美。他在雪里，是那么好玩，安全，且可靠。
也因为佳美在冬天的靠谱表现，我甚至喜欢开着它出门旅行，去一些之前未曾想去的地方，做一些之前未曾想做的事情。
在佳美安心陪伴我的11月，我甚至萌生了一个伟大的公路旅行计划：环密歇根湖！
在圣诞节前夕，我召集了小伙伴，一行四人踏上了这段旅程。
我们路过了风车农场，
我们路过了沿湖的小镇，
我们路过了湖边的土豪家，
我们见到了后视镜里的夕阳，
我们在星星公园用手机拍到了星空[3]，
我们看到了冬天快要冻结的大瀑布，
我们看到了蔽日的国家森林公园，
我们在旅行的最后一晚，看到了芝加哥的湖畔天际线。
这是我目前为止最开心的一次旅行。我永远会记住路上的风景，遇见的人和事，和与朋友共度的时光。
我本应不会记得的，是路上的佳美，因为除了带我们去要去的地方外，它什么都没有做。
但我怎么能不记得，这佳美是如何默默地载着我们，穿过森林下的沿湖公路，
穿过为SUV设计的，未铺装的林道，
穿过芝加哥繁华的大街小巷，
并默默地，给这1440英里的RoadTrip，画下圆满的句号。
之前的我，认为公路旅行没有一台动人心弦的驾驶机器，简直无法想象。可我在这次旅行中渐渐明白，有时，我们只需要一辆可靠的伙伴，载着我们，去诗和远方。
这次旅行之后，我开始了工作，半工半读，暂时搬不了家，每天通勤来回120英里。之前暂时展现在曝光灯下的英雄佳美，又一次消失在了我的生活中。因为佳美而安静舒适的通勤，抹去了清晨的睡意和傍晚的疲惫，只留下心里对这老朋友淡淡的感激。
三月底，冬天过去了，朋友也要毕业了，需要一辆安静的通勤工具。天气也回暖了，我的野马又可以放出来了。我看着老佳美，觉得说再见的时候要到了。这老伙计陪伴我度过了我来这里以来最难熬的冬天，带我去了很多地方，实现了很多愿望。
而现在，是时候让他去帮助更多的人了。
自汽车诞生以来，车逐渐成为了人的翅膀。人们想要旅行得更快，去更多之前去不了的地方。渐渐地，从A到B的过程，也变成了一种体验，一种享受，一种感官刺激。久而久之，人们似乎只懂得欣赏那些可以在沿途中用驾驶体验打动人心的驾驶机器。而像佳美，或凯美瑞，或Camry，或其他丰田一样，可靠舒适的汽车，默默地完成着自己的使命，给一个个美好或伤感的故事画上最后的句号，继承着汽车诞生以来固有的使命，却不像那故事，那A与B点，以及那记忆一样被人铭记，反而被遗忘在角落里，时不时还要承受冷落和嘲讽。
当然这也合理。毕竟佳美只是个从A到B的载具。它不是故事，只是故事结尾的句号。但我深信，没有句号的故事，不是完整的故事。句号，也需要被歌颂，被铭记。
Toyota,Let'sGoPlaces.
标签：
